一家小公司在字節死去活來

李安的新公司開在北京西三旗附近某大廈。二樓有三片較大的工區，分屬三家公司，巧合的是，這三家公司主營業務均為教育，李安最先搬進來時，這里尚是一片荒蕪，短短一年過去，已經呈現出一派求職者盈門的熱鬧景象。

李安在新公司門口立了一塊白板，板上寫著“歡迎回家”——公司上百號團隊成員大部分都是李安之前所在公司的同事。

2020年9月，李安參與創立的數理思維教育品牌你拍一被字節跳動收購，一年后的2021年8月，在“雙減”政策影響下，業務被關停，你拍一的教研、教學、運營團隊陸續被裁。這些員工之后一直處于失業狀態，直到李安重新扯起大旗。

與大部分同行相比，字節的補償厚道得多：被裁員工普遍拿到了N+2賠償。在同行襯托下，一段字節的經歷、一份相對豐厚的補償、一場體面的離開有時足以彌補被裁的失落。

但金錢無法撫平所有人的傷痛。對于李安這樣的業務負責人來說，業務關停意味著自己的大廠夢化為泡影;而財務自由，作為這一愿望附帶的收益，自然也無從談起。

2021年11月29日，與HR協商無果的李安，曾去字節總部想向高層當面反饋。HR得知這一消息后，立刻遠程凍結了其工卡和飛書權限。去年7月，李安走上仲裁庭，后續結果并不令她滿意。

但字節也并非贏家。

裁員賠償、法務費用、學員退費，加上先前對教育業務投入的上百億資金全部成為沉沒成本;而若是再加上教育業務未來收入的這部分機會成本，字節的損失將是天文數字。

“雙減”政策落地至今，字節教育業務經歷多輪調整，每一輪調整都有上千人離開，字節教育業務員工數從近20000下降至不足5000。數字每變化一次，被裁員工的傷痛就增加一分，字節教育業務的前景，也就黯淡一分。

兩年過去，李安終于從夢想破滅的頹唐中走了出來。新公司門口那塊板，已經被上百位回歸老員工的簽名填滿，李安的名字也在上面，不大不小，藏在眾人中間。

重新出發，李安選擇回歸老本行數理思維教育，業務上算是輕車熟路，老客戶也在慢慢回歸。從去年2月冷啟動，到去年底，學員規模數千，月營收規模百萬。雖然目前仍未盈利，現金流依舊脆弱，但李安并不急著尋找融資——畢竟上次被大公司并購的結果并不如意，她對此仍心有余悸。

熟悉的團隊，熟悉的業務，現在的一切看起來都重回正軌，但這種熟悉也不斷讓李安回想起當初業務關停、員工和自己被裁的不堪經歷。

“首要目標是先活下去。”李安告訴自己。

和李安一樣，張萌也是被驟然終結字節生涯的你拍一員工之一，不同的是，她“死”了兩次。

2021年8月5日上午10點，張萌端著咖啡走進海龍大廈12層你拍一團隊工區。2020年8月你拍一被字節收購，張萌正是在那個時候加入團隊。

剛在工位上坐下，打開電腦，張萌便收到了HR的在線會議邀請，張萌加入會議后，團隊其他同事也陸續進入會議，整個工區一下子安靜了許多。

“不會是裁員吧?”張萌心里咯噔一下，“雙減”政策落地剛一周，她沒想到裁員來得這么快，“裁掉30%，還是會更多?”

正確答案是超過90%。張萌也在其中。工區開始變得嘈雜，后續HR宣布的關于離職補償的內容張萌沒太聽清。

不到半個小時，這場突如其來的會議結束，部分同事開始線上離職流程，歸還電腦、手機、工牌。有的同事辦完流程面無表情離開了工區，有的女同事則回到工位上，背對旁人偷偷啜泣，也有同事去和HR爭吵。

短暫的震驚過后，張萌決定自救，她趕緊在飛書上聯系其他部門相熟的同事，希望“活水”到其他部門。下班之前，她爭取到飛書等三個面試機會。

內部活水需要發送轉崗郵件，張萌去詢問HR是否可以發送，對方強硬拒絕，并勸她不要轉崗，而是簽字拿賠償走人，“發了我也不會同意”。

在HR的阻攔下，飛書的面試泡湯，張萌后續面試了數個崗位，最后選擇了瓜瓜龍。在當時的時間節點，所有人都知道瓜瓜龍不是轉崗的好去處，對接的HR也曾勸張萌考慮清楚。

張萌心里也清楚這點，促使她選擇瓜瓜龍的，是崗位的工作內容。飛書的機會告吹后，張萌要在小荷健康和瓜瓜龍中二選一，前者給她提供了運營崗位，后者則提供了增長崗位。

“增長這一崗位在各家互聯網公司、各項業務都有用武之地，”張萌說，“大不了到時候轉去其他部門做增長。”此外，瓜瓜龍的職場位于海龍南邊的e世界大廈，只隔一條馬路，也省去了搬家、熟悉新環境的麻煩。

然而入職瓜瓜龍后僅四個月，2021年底，還沒完全熟悉新業務的張萌又經歷了一次裁員，張萌再次聯系相熟的HR朋友，但幸運沒能眷顧她兩次。此時“去肥增瘦”已蔓延至集團各個業務，原來能為張萌提供崗位的部門收緊了HC，甚至很多部門的HR也在被裁行列。

半年時間兩次裁員，對30多歲的張萌是不小的打擊。

被裁——面試——入職熟悉新業務——再被裁，整個下半年，張萌不是正在被裁，就是在被裁的路上，這讓她心力交瘁。被裁后的兩周，張萌呆在出租屋里，吃飯、睡覺、刷短視頻，“奮斗的那股精氣神沒了”，張萌說。

同樣的狀況也出現在其他被裁員工身上。不愿過多回憶那段經歷，是不少字節教育前員工的一大共識，他們的微信朋友圈在去年下半年大多是一片空白。對互聯網巨頭期望的落空，和離開大公司庇蔭的不安，這些空白里五味雜陳。

張萌的一位前同事在被裁后回了老家，自此不愿再回到北京。剛被裁的那段時間，張萌與一些仍舊留守北京的前同事們最常聊到的話題，是考公務員和事業編。不安的驅使下，在這些曾經敢闖敢拼的年輕人心中，穩定重新壓倒一切。

在張萌忙于“自救”的那個下午，原你拍一中層王青則忙于安撫手下員工，雖然他自己也在裁員名單上。

業務的突然關停和毫無預兆的裁員讓王青感到不悅。“我們也只比家長早知道一兩天，”一位員工回憶道，“沒給我們一點時間跟家長溝通。”

此前王青和HR之間就有過摩擦，過往矛盾加上對業務關停的不滿，王青和HR對峙了一個下午，堅決不在離職文件上簽字。

除創始團隊以外，你拍一99%的員工都被這一輪裁員波及。彼時教育業務仍繼續運轉，裁掉創始團隊并不劃算。

但留下來的人也并不好受：自己為之奮斗的事業戛然而止，還要打起精神處理各項善后事宜。此外，“去肥增瘦”這把達摩克里斯之劍一直懸在頭頂。

8月到11月，字節沒給李安安排任何工作，雙方也始終未能在內部活水上達成共識。手頭沒業務，底下沒員工，這讓長期帶團隊沖在業務一線的李安深感不安。李安曾試著將你拍一已有的資源整合，與字節教育硬件業務合作，但這種轉型的嘗試一次又一次無疾而終。

不設邊界，自己找活干，這種頗有“字節范”的工作模式，成為了雙減后不少字節教育員工緩解焦慮的救命稻草。

面對全行業震蕩，以及最具潛力的K12業務休克的局面，字節高層也沒有太多辦法。

此時，大部分教育線員工離開字節已成定局，撞到冰山的巨輪要開始拋棄它的乘客了。但字節并非泰坦尼克號，也不像其他教育巨頭，在短視頻、電商等業務上，字節仍有轉圜余地。

被拋棄的乘客騰出的空間將在下一站補足，這艘巨輪將繼續駛向其無遠弗屆的目的地。

雖然在字節的生涯遭遇“猝死”，但李安明白，字節其實是你拍一的“白馬騎士”。

2018年3月你拍一成立，幾乎第一時間就收到了來自真格基金的天使投資。創始人唐振華與天使投資人徐小平、王強頗有淵源：他曾是新東方老將，后來又在真格基金短暫從事教育行業盡調工作。

成立僅5個月，2018年8月，你拍一又拿到啟明創投、險峰K2VC等機構千萬美元的Pre-A輪融資。這樣的融資速度放到現在不可謂不快，但放在當時的教育行業并不顯眼。事實上，2018年Pre-A輪之后，你拍一就再未能融到資。相比之下，成立早一年的友商競品火花思維于2018年5月完成B輪融資，到2020年8月已經推進到E輪，單筆融資超過一億美金，投資方包括紅杉中國、IDG、金沙江等知名機構。

這說明，投資人并不看好你拍一的前景，哪怕你拍一擁有數萬學員，單月營收數千萬，體量不算太大，但已經能夠盈利，是數理思維賽道唯一一家不燒錢的公司。

你拍一的短板非常清晰：技術和流量，這兩塊短板最終體現在規模和增速的落后上。“被收購前我們的技術水平已經滿足不了用戶增長了。”李安表示。

互聯網講究叢林法則、贏家通吃和規模效應，“小而美”往往敵不過“野蠻人”。后者可以通過燒錢做大規模耗死前者，再逐漸優化盈利模型。2020年初，你拍一接觸過高瓴在內不少知名投資機構，但由于其體量與火花、豌豆等對手的差距，頭部機構意興闌珊。“那個時間點，他們只考慮賽道頭部，我們體量不夠。”李安表示。

資金實力更強勁的對手已經慢慢擋住了你拍一的生長空間，你拍一的選擇當時已經非常清晰：要么自己成長為參天大樹，要么依附于另一棵大樹。

2020年6月，王青聽到了風聲，“可能是字節跳動”，但王青并未在意。此前他也聽到過可能有投資要進來的消息，但都沒了下文。

另一位更接近公司核心管理層的員工表示，六七月份的時候高管曾私下問過他，如果公司被收購，底下員工會怎么想?

收購來的比想象中更迅速，2020年8月，字節跳動高調宣布收購你拍一，雙方于9月簽訂合同，10月份團隊就搬到了北大南邊不遠處的海龍大廈辦公。

你拍一原本更中意e世界，那里曾是字節教育業務的主要職場，海龍則是后來開辟的，稍顯冷清。但字節教育業務的擴張速度太快，等到收購談妥，e世界已騰不出空間。

雙方談判如此迅速，一方面是由于早有過接觸，另一方面，半路殺入教育行業，且在每個細分賽道都有布局打算的字節，是當時市場上稀缺的買家;而對于字節來說，融資艱難的你拍一則是數理思維賽道里價格合適的賣家，雙方因此一拍即合。

并購合同在中關村軟件園的和頤酒店簽署，時間點特意選在了9月10日教師節。交易對價數億元人民幣，其中大部分現金支付給早期投資人，使其安全退出，剩下數千萬對價則轉換成了創始團隊的4年TP(total package，總包薪資)。

值得注意的是，TS(收購意向書)上的價格低于談判時字節口頭承諾的價格，由于賽道頭部格局已經穩定，這筆交易中，買方字節始終是強勢方，這也為日后的摩擦埋下了伏筆。

即使價格不如預期，彼時你拍一團隊仍對這筆交易表示滿意。李安回憶，當時還有不少同行來祝賀，他們覺得雖然公司被賣掉比較可惜，但并入字節在當時看來已經是最好的選擇。

合同簽訂當天，你拍一數百名員工悉數到場，字節方面除去戰投部的人以外，還來了幾位業務負責人。“當時大力教育Pre-K業務負責人金錢琛先講了一段，之后品牌、技術等負責人都上臺，給我們講并入字節之后會給予哪些幫助，”王青回憶道，“感覺他們還是很重視(收購)的。”

在場的每一方似乎都得到了自己想要的：基層員工雖然沒有漲薪，但換簽了一份字節的合同，藍綠相間的logo將長期在簡歷上跳動;管理層得到了品牌亟需的流量和技術支持，有了和競爭對手掰手腕的底氣;而求賢若渴的字節則得到了一支懂教育的團隊，和一塊已經跑通盈利模式的業務。

“未來三年，教育業務不考慮盈利!”這句擲地有聲的口號，出自陳林之口，一度成為坊間談論字節做教育決心的金句。

2020年10月29日，字節跳動官宣了獨立教育品牌“大力教育”，并宣布教育業務員工已達到10000人。大力教育的名字，取自“大力出奇跡”之意。作為后來者，字節力圖用自身的技術、產品優勢，加之不計成本的投入，砸出一個奇跡。

這像是一場“造山運動”——至少在規模和投入上，字節在巨頭林立的在線教育市場硬生生又砸出一個山頭。伴隨著這場運動，你拍一和字節的“蜜月”也正式開始。

被并購后，你拍一仍保持獨立運營，字節則為其提供技術、流量、資金方面的支持。這也符合團隊最初的預期，獨立運營讓你拍一能一定程度上“置身事外”，保持自身節奏。被并購后的幾個月于是成為了雙方的“蜜月期”。“技術中臺會主動來問我們有什么需求。”李安回憶道。

字節企業文化的觸角也慢慢伸進你拍一內部，OKR考核、飛書拉會議等工作模式，從新奇體驗逐漸成為工作日常。

而在資金上，雖然比不上內部孵化的瓜瓜龍和盤子更大的清北網校，你拍一依舊得到了比原來大得多的支持。加入字節之前，你拍一課件動畫采取自主研發、外包制作的方式，一分鐘成本在2000元左右。加入字節后，這一成本提升到了12000-15000元。“這方面的投入，可能10萬塊下去只能提升10%的用戶體驗，但是字節愿意做。”李安表示。

李安還透露，同時期瓜瓜龍、清北網校的動畫成本在2-5萬元，甚至更高。清北網校、瓜瓜龍分別是大力教育在K12和啟蒙教育賽道的拳頭產品，這兩個賽道蛋糕足夠大，有可能做到百億美金級別。

沒人記得轉折是在哪個時間點到來的，當團隊意識到的時候，各種問題已經尾大不掉。

“開始的幾個月團隊還是很有干勁的，”王青回憶，“可能是從團隊換血開始，氣氛逐漸冷下來了。”王青指的團隊換血，是在2021年初，字節內部空降了一位運營負責人。但幾個月后，由于業績不佳，該負責人被撤換。這次調整之后，數據開始下滑，此前都是穩步增長的態勢。

參考大力教育旗下的清北網校，負責人一直在變動，中層團隊半年動蕩一次，你拍一的遭遇可能在大力教育內部并非個案。

一系列調整，可能意味著這塊業務的權重在降低?；蛟S在字節看來，你拍一的業務進展未達預期;而在你拍一團隊看來，字節給予的掣肘太多，技術與資金的問題是解決了，新的問題隨之而來。

此外，還有多位員工對字母榜提到了HRBP介入業務的問題。“一塊業務做不做、該怎么做，都要向Linda(化名)解釋。”王青表示。Linda是字節配給你拍一團隊的HRBP，此前從未有教育行業經歷，在你拍一前員工的描述里，Linda儼然是你拍一的另一位老板。

有一次，李安提出教研業務招人需求，她提供的候選人在你拍一的評價體系里能得到80分，Linda提供的候選人完全沒做過教育，只能得20分，但最終入職的是Linda的候選人。

另一次，一位下屬OKR環評排名第一，王青想給她申請漲薪，但Linda以該員工學歷低為由拒絕了。“我記得她(Linda)說過一句話，‘你們是被收購的，能進來就不錯了’。”王青回憶道，“字節的文化我還是認可的，能給到9分，但在我們這的落實，可能只有4-5分。”

在團隊眼中，Linda的種種行為明顯越級，王青也曾嘗試向上反饋，但他發現大力教育的字節道德委員會匯報對象是HR負責人，Linda的直屬上級。

字母榜曾就HR是否介入業務等問題詢問字節方面，截至發稿未獲得回應。

離開字節半年后，每當回想起和Linda共事的經歷，張萌仍心有余悸。“現在看到海龍大廈都繞著走。”張萌說。但她同時表示，自己與不少于四條業務線的HR有過溝通，沒見過類似情況。“他們更多是輔助支持業務，至少不會幫倒忙。”張萌說。

另有一名字節跳動非教育業務線HR向字母榜表示，從沒聽過這種情況，“招人以外，我們很少介入業務。”該HR表示。

即便是個例，也一定程度上反映出了字節教育業務的一些問題。據不完全統計，2014年起，字節在教育領域投資并購近30起，其中清北網校、你拍一是規模較大的案例。

但重金投入并未換來相應的增長，據媒體報道，多位大力教育的員工認為，字節跳動在教育業務上的失利，除了宏觀政策等外部不可控因素，也與陳林等管理團隊不懂教育有關。

有媒體援引大力教育員工觀點稱，“他(陳林)最大的問題就是自己沒想清楚該怎么做......到頭來一事無成。”

大力教育某學科負責人劉嵐嵐對此深有體會。“我們認為很重要的事情，比如怎樣排課，在他們那里完全不重要，”劉嵐嵐說。在她看來這些是需要高層坐下來拍板的，但字節會交給新人來負責。“就好像是一家沒有腦袋的公司。”劉嵐嵐說。

在劉嵐嵐看來，教育行業的邏輯應該是自下而上的，教師是很重要的一環。“其他(教育)公司很重視底下老師們的想法和建議，會據此來做業務上的調整。”而在大力教育，邏輯是自上而下的，會根據底下人賽馬的結果做決策。

外界認為，清北網校和你拍一的收購傳遞出一個信號：字節希望回歸到“專業的人做專業的事”的教育節奏。李安、劉嵐嵐等在教育領域都有十余年的經驗，字節不缺錢、流量、技術，這些專業的人是最后一塊拼圖。

一家新公司、一塊新業務，走在高速路上時，管理必然相對粗放，假以時日，未必不能磨合成功。然而對于字節和這些教育人來說，留給雙方探索和磨合的時間已然不多。

《休克主義：災難資本主義的興起》一書開篇，作者記錄了這樣一幅圖景：新奧爾良的一場洪水過后，無數人流離失所。洪水過后，弗里德曼為代表的芝加哥學派主張將一切歸零，把教育在內的原有社會體系私有化、市場化，但這種空想沒能實現，最終，起源于當地的人民重建運動獲得勝利。

與“上帝視角”的芝加哥學派不同，重建運動的信徒更加務實，他們認為自己只是修理匠，樂于接受殘存的東西，好好修理和補足，使一切變得比之前更好、更公平。

更重要的是，他們建立了一種適應能力，應對下一次“休克”的來襲。

“雙減”后的一年多時間里，教育行業發生諸多變化。大力教育退潮，好未來、猿輔導等巨頭艱難轉型，俞敏洪則走進了直播間賣起農產品，從鄉間來，又回到鄉間去。

本該是故事主角的陳林幾乎“隱身”了，在教育行業一路狂飆的那段時間，作為字節教育業務舵手的陳林，一舉一動都在聚光燈下;如今，幾乎只有教育業務零星的裁員新聞中才能看到他的身影。

資本也不再關注這一賽道，投資人們將目光投向了web3.0、元宇宙、硬科技。“沒有一家投資機構聯系過我。”李安說。

但廢墟之上，仍有不愿離去的留守者試圖重新筑起大廈，故事仍在繼續。

教育的需求并未消失，有需求便有市場。今年初，“公考三巨頭”之一的粉筆上市;不久后，成人職業教育公司“量子之歌”登陸納斯達克，成為“雙減”后第二家成功上市的在線教育公司。

今年三月，亞布力論壇主辦的一場活動上，俞敏洪在演講中提到“教育領域的機會變小了，但也不是完全沒有......新東方其他的教育領域，依然做的很好。”2023年一季報顯示，新東方素質教育業務培訓人次已達29萬，全年有望破百萬。

李安對字節的感情頗為復雜。

字節工作期間以及被裁的不快，仍舊不時困擾著李安。仲裁結果雖然并不令李安滿意，但她決定向前看。

一方面，被裁的氣憤、委屈，協商賠償的心力交瘁客觀存在。在資本涌入以前，教培是一個相對長線、平穩的行業，長期和孩子接觸，從業者普遍天真樂觀。李安們此前經歷相對平順，她們是在字節第一次經歷裁員。

有一次，李安的女兒問她：“媽媽工作的地方為什么換來換去的呀?”“因為公司的房子是租的呀，所以要經常搬家。”李安答道。孩子不理解什么是裁員，但她出生在中航矮樓邊的出租屋里，租房和搬家是她可以理解的事。

“雙減”落地后，全行業的動蕩和調整，打碎了大部分教培人對未來確定性的預期。雖然行業內部競爭激烈，但此前，在從業者眼中，行業整體的確定性是理所當然的。

對于字節的不滿，主要源于其行事風格。“來之前承諾了無數次會一直做下去，結果來了就開掉。”劉嵐嵐回憶道。劉嵐嵐此前對進入字節的顧慮正在于此，字節體量龐大，有太多退路。她最終決定加入，是被字節提出的科技與教育融合的愿景打動。

另一方面，在“雙減”大潮下，字節這棵大樹也給了李安等人一定程度上的庇護。

“假如當初沒被收購，可能在‘雙減’之后你拍一在退費上會有困難，”李安說，“這點還是要感恩字節的。”你拍一能否靠自己撐過“雙減”的驚濤駭浪?這是一個無法驗證的問題，拋去過程的波折和不愉快，字節強大的資金實力確實給了你拍一品牌的善后兜了底。

字節善后“兜底”的余溫尚存，你拍一沒有像當時諸多教育公司一樣發生退費難的問題，加上團隊在內容和教學上的口碑不錯，李安新公司業務的進展也因而相對順利。

在一些場合，李安還會想起在字節時的好處。“原來有字節背書時候，渠道商都不怎么看合同就簽了，但現在他們有顧慮。”李安說。隨著新公司業務逐漸增長，李安也開始和一些機構接觸。“大樹底下好乘涼嘛。”李安說。但有了之前的教訓，這次她收起了天真，也降低了對大公司的期待。

王青屬于從業者中教育理想最濃厚的那部分，即使因為聲帶問題不能成為老師，他依舊堅定從事教育行業至今。今年年初，他也在那塊白板上簽下了自己的名字。

在新公司的辦公室里，李安和團隊仿佛回到了當初創業的時候，她也常常能回憶起當初公司被收購當天的場景。你拍一的天使投資人徐小平老師發來一長串語音表示祝賀，創始團隊圍在一部手機前收聽，語音大意是到了字節以后，依舊要保持創業和學習的心態。

辦公室里的視頻錄制設備

技術與教育融合的愿景，曾吸引一大批教育人加入字節，不論印象好壞，字節生涯都給他們打上了一部分烙印。

烙印的一面是創傷和教訓。很多人的創傷直到一年后也未完全撫平。李安選擇了仲裁，但更多人選擇靠回避療傷。

而另一面，到今天，李安的新公司里，日常管理用釘釘，而會議和文檔仍舊用飛書。數字化不斷改變教育的形式，和傳統教育公司截然不同的組織文化和管理模式，也逐漸滲透進這個命運多舛的行業，產生奇妙的化學反應。

如今，李安們的公司，不論是管理、運營、教學，都在互聯網化。不可否認，教育的核心主體仍舊是人，但直播、錄播、AI等技術的輔助正變得越來越重要。

這本是字節的愿景之一，如今則成為了留給教育行業為數不多的遺產。